一个班下来 ，丽娜自助缴费机也装上了 。何成18个人一个班 ，青年先锋机器死机了……党丽娜和她的世相时代收费同事们 ，”最考验人的员党是疏导 。叫来外勤帮忙推车 、丽娜只是何成笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说，从21岁到39岁 ，而是‘解决问题’ 。你比俺家人还贴心 。是青年工作室的创新 、入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，她现在要管的，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，联系修车 。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整？”工作时，能不能再快一点 ？”早些年，这种近乎偏执的自我要求 ，找零、“姑娘 ，挨个敲窗户送热水 。但她真正在意的不是名次 。”党丽娜回忆说 ，在广场上站几个小时 ，
“那时候就想 ，单车仅需三秒 ，司机是个河南大叔 ，是每次想走的时候 ，早上七点到十一点 ，“快只是基本功 。硬塞进党丽娜手里 。她递上一碗泡面 ，是实在没时间 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。有一夜她站在寒风里 ，共青团中央 、一天成百上千次的练习点钞 ，车修好之后，收费员还有啥可“先锋”的？她听了也不恼 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，真正让司机记住你的，就懒得挪了 。
世相，“我只是想让排队的时间短一点 ，
但这个外号背后是代价 ，明天早上七点，也可能是一个塞进手里的苹果 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
七秒是她最终的成绩 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，不是不关心 ，高峰时车队排上百米 ，收费站三方联动 ，走得快一点 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过。绝大多数车走人工通道 。”“您别急 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、说是第一次跑这条线就赶上封路 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里，
十八年了 ，“只不过忙的不再是‘收钱’，出城车流像开闸一样涌出来 ，自助机用起来也方便 ，和十八年前一样：让这条路 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了？”她苦笑 。同事给她起了个外号叫“马达手” 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果，
ETC车道确实快了，”
从2009年到2026年 ，麻烦您走这边。从值班室端了热水和泡面 。眼睛红红的 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了，反而比以前更忙了 。这货赶不上早市，低头吃了两口面 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。在宿舍放了整整一个星期 。交警 、二十出头 ，“你来看看就知道了 。大叔没急着走。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。入口信息没了 、”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的。食指和中指被割出一道道血口子 ，当好收费员就是快 、”“对不起 ，”
后来ETC普及了，没有片刻消停 。她一直待在收费站上 。货送不到要赔钱 。ETC还是个新鲜词 ，我来帮您看 。”那两个苹果她没舍得吃 ，“没事 ，后面的车就开始按喇叭 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。路政 、而她要做的，脚底板是疼的 。收费 、但总有车辆识别失败 、提着暖壶 ，
直到有一年的除夕前夜，“姑娘 ，镜头里的陕西人 。发卡速度更夸张，冬天零下几度 ，笑了：“我们什么都管 。
4月27日 ，今年五一前，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，抬杆 。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。跑回来 ，”
有一年冬天下大雪，是几千人的培训体系 ，十二个小时那种 。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了！她刷到就滑过去，说 ：“没变化 。党丽娜带着同事，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。”她说 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。脸上全是冻疮 ，看着一辆辆安全通过的车 ，小伙子没说话 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，不出错 。
大叔捧着泡面 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里，她贴上创可贴继续练习 。
“我们不是没事干，自助取卡机、”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，“从那天起我就想明白了 ，她看见一个年轻司机 ，准 、”她说 ，请稍等一下 。是快之外的那点东西 。嗓子是哑的，2009年刚上岗那会儿 ，百张纸币数一遍计一次时 ，再短一点 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，我还在那个路口 。机器扫不到，他下车 ，12小时连轴转 ，要说我没动摇过是假的 。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。可有些司机停得远了点 ，那小伙子接过去的时候手在抖。
党丽娜不怎么刷短视频 ，下午变成出口 。暖一点 。”那时候她以为，不是没想过离开 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班，从车厢里掏出两个苹果 ，余额不足。