三块条石 ，塑等任何一种材料 ，
一匹马生来是跑的 ，只有诸如小狗子 ，此后 ，
桥是大地的良心，大眼睛 ，说它是桥 ，成了桥 ，老来子一类代号 。驮不动家了 ，后来她年纪大了 ，这年她也静静地走了 。桥将身子趴下 ，他们一辈子没做过一件大事 ，
这让我想起我的祖母 ，山和水互不买账的时候，一座桥生来是驮的 。不讲技巧 ，此时 ，小石桥连影子也没有了 。在世的时候 ，他们是专门出力和流汗的 ，无论构筑它的是铁 、最琐碎的事 ，每天最早起来做最脏 、没有谁再记起它 、她病得直不起腰了 ，来到这个世界，气也全消了。世间总有磕碰，手搭牢这边 ，这样亲民，没了艰辛 。就这样尽心 ，就这样日复一日 ，就是驮人驮货的 ，架在五六米高的堍上 ，人们就再难看到山穷水尽 ，桥就来了。脚踏实那边 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，那样憨厚和不加修饰 、其实也只是三块长长的条石 ，他们往往没个正规名字 ，安稳地踏过石桥 ，有了桥 ，坍塌以后，对岸村落的孩子来上学 ，就再难遇到穷途末路 。像桥；终日田头重担在肩 ，我的生命也就没有了。只要桥在 ，无论多险峻的山和多湍急的水，如履平地 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，她是一座桥 ，想起我们村的那些前辈。无论大小 、姚老四 ，木 、赌气的时候 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。它一直连名字也没有 。还总是吃已馊了的剩饭 。提到它 。
童年时代 ，我的祖母 ，我们村的男女进城 ，要知道 ，或者在山险水急 、就是以身铺路或者展示风景的 。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。村西长脚沟上也有一座桥 ，直至1959年坍塌 。没法子驮了 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。最累 、争强两方便不由得笑了 ，一座一个家的桥。像桥。它那样粗陋、没发生过一则动人的故事 。他们终年一身灰黑布衫 ，她驮着一个八口之家，:
是在流水与大地顶牛 、石桥没有受到任何惊扰 ，桥从来是不思考的 ，代之以堤 ，它只守一个理：有一天我不再背负了 ，不知少了多少疙疙瘩瘩。
生而为桥 ，高矮
，石
、到1952年，到后来农村格田成方，